Franco Rivero

Olfato y gusto


en el campo
una mañana
el olfato
me despertó


la tía maría
tenía una bandeja
llena
de chipá cuerito
sobre la mesa


y en unos jarros
de loza
había puesto
azúcar con canela


junto al fuego
ella era un mito


cortaba la masa
en bollos chicos
los estiraba
con ambas manos
formaba una torta
redonda
pareja
y en el medio
le hacía un pocito
por donde saliera
el aceite


una alquimia dorada
musical
le advertía el color justo
por el sonido
ya calmo
del aceite hirviendo
la hacía gotear
la retiraba






lavate la cara chanco
me dijo
acá hay agua
está tibia


olor a humo
tenía el agua
olor
a humo


feliz estaba yo
despierto






en el corral
acarició el lomo
de una vaca


dame tu jarro
dijo
se agachó
y ordeñó
dentro
de él


un chorro blanco
fuerte
con sonido a sifón
salía de la teta
me hacía reír


tomá hijo
desayuná


a mí
no me gustaba
la leche
de vaca
mordí
un chipá cuerito
haciendo tiempo
y coraje


es que mamá la hacía hervir
que largara la gordura
la juntaba con una cuchara
se la comía
y quería
que comiéramos nosotros


pero probé
y fue una magia


quería más


quería más


se va enojar el ternero
me dijo
y me reí


mucho me reí
y tomaba leche
comía chipá cuerito
me atoraba
riéndome mucho
porque todos se reían
de mí
que
reía mucho
para ser tan temprano


te vas a empachar chanco
me dijo la tía


y me empaché


olí un hogar
lo probé


era de humo
de chipá cuerito
de canela
con azúcar




                                        a maría nieve lópez, en dónde esté